Làm mẹ – Làm vợ – Làm thầy thuốc: Vai nào nặng hơn?

Trong suốt 40 năm làm nghề Y, không ít lần bác sĩ Hà nhận được câu hỏi: “Chị ơi, giữa làm mẹ, làm vợ và làm bác sĩ – vai trò nào là khó nhất?”

Tôi chỉ khẽ cười và đáp: “Cái khó nhất không nằm ở vai trò nào, mà ở chỗ: phụ nữ mình thường phải gánh cả ba cùng một lúc.”

• Làm mẹ, là khi cả thế giới ngoài kia có thể đổ sập, nhưng mình vẫn phải đứng vững vì có một đôi mắt con thơ đang trông vào. Là khi chỉ cần nghe tiếng ho lúc nửa đêm cũng đủ bật dậy, lấy tay sờ trán con trong bóng tối. Mẹ là người “ăn cơm nguội, lo việc nóng”, là người thức sau cùng và dậy sớm nhất. Chẳng ai dạy làm mẹ, nhưng ai làm rồi cũng phải học cách yêu thương mà không cần được đáp lại, học cách quên đi bản thân để con được đủ đầy.
• Làm vợ, là cuộc hành trình giữ lửa thầm lặng. Không phải chỉ là lời yêu thương, mà đôi khi là sự nhẫn nhịn giữa một ngày dài mỏi mệt. Là những bữa cơm vội, là đôi lần giấu nước mắt sau cánh cửa. Bởi vì “thuận vợ thuận chồng tát biển Đông cũng cạn”, nhưng để được “thuận” ấy người phụ nữ thường là người chắt chiu từng chút hiểu, từng chút nhường.
• Làm thầy thuốc, lại là một cuộc đời khác – nơi không được phép yếu lòng. Có những đêm thức trắng trực tại bệnh viện, những ngày tăng ca triền miên xử lý ca bệnh. Nhiều khi con ốm ở nhà, mình vẫn đang cầm kim tiêm cho một đứa trẻ khác. Người bệnh cần sự tin tưởng, còn người thầy th.uốc thì phải gói mọi ưu tư riêng lại trong chiếc áo blouse trắng.